大學畢業以后，秦川去國外留了學。他和林思瑤在畢業前分手了，分得很難看，他不只一次發現了林思瑤出軌。林思瑤哭求他不要分手，但是秦川突然變得冷酷，林思瑤發覺，好像從前和她戀愛，叫她瑤瑤的秦川不再是眼前的秦川，也許是她有些疲倦了，她終究也沒能讓秦川為她停留。

    秦川在國外玩得很開，他變得放縱，他的朋友圈子很亂，他是圈內有名的玩咖，他看遍燈紅酒綠。熟悉的朋友都以為他被林思瑤傷透，變得開始游戲人間。

    三年以后，秦川回國了。他之后有再去看方遙，但他的表現得真得像是去看看闊別已久的老同學。方遙還是從前的那個樣子，時光沒有在他身上留下痕跡。見到他，還是會露出那種小狗見到主人一樣的眼神，他被這種眼神浸泡著，覺得自己愿意為方遙去死。

    回國之后的秦川依舊玩得風生水起，他接手了家里的生意，做得還不錯。身邊的朋友魚龍混雜，他在一場派對上著了道，有人在他的煙里加了毒品。他發現不對勁的時候已經晚了，他開始恐慌，他想到了方遙。

    方遙幫了他，戒毒的過程很痛苦，他第一次戒斷清醒的時候看到了他在方遙身上咬下的痕跡，他肩膀上的大片血跡已經干了，展現出發黑的顏色，看起來很可怕。秦川的心臟感受到了一種尖銳的疼痛，他一直想要保護的人，好像總被他自己傷的最深。

    秦川在那個小出租屋里住了三個月，他覺得這幾乎是他這么多年過的最快樂的三個月，方遙照顧他，在意他。整個空間都是方遙的味道，每天都能見到方遙，在這里，秦川有點樂不思蜀。他已經開始學著為方遙考慮，為他著想，秦川知道方遙的拮據，每個月會往他卡上打一筆錢，他希望方遙起碼衣食無憂。他們兩人好像又回到了以前的日子，秦川定期來看方遙，他給方遙換了套大房子，他們住在一起，但他們始終沒有睡過。秦川依舊忘不了那天他的小叔從床上下來的場景，方遙直到最后都以為和他睡了的是秦川，秦川也刻意讓他這樣誤解，他無法忍受自己的小木偶曾經被別人染指。

    秦川有時候會感到空虛，他開始想起從前的事，有次他莫名想起他從前的企鵝號，心血來潮登了一次，從前高中的班級群還在，只是現在大家的話題已經變成了曬娃秀恩愛，也只有那幾個人再出來說話，有時候是好幾天的沉默。翻著翻著他看到了他的之前的企鵝郵箱，點開以后，收件箱里有上百封郵件，寄信人都是同一個人，方遙。

    秦川，

    你最近好嗎？上大學開心嗎？是不是交了新的朋友呢？我最近找了新的工作，在一家修車行里負責洗車。我的日子也有在變好，你過的還好嗎？

    秦川，

    s市下了很大的雪，我有點想你了。今天走在路上會很滑，你那邊應該也下雪了吧？走在路上要小心。

    ……

    ……

    秦川看著一封封郵件，一時間有點情緒崩潰，覺得自己錯過的不是這幾百封郵件，他錯過的是他的小木偶需要人陪伴的艱難歲月和把自己全部剖開的真心。

    秦川的家里開始催促他結婚了，為他安排了一個姑娘相親，是和他們家門當戶對的女孩。他覺得自己像個鴕鳥一樣自欺欺人，但他沒法和方遙真的在一起，也沒法放棄方遙讓他和別人在一起。他還是同意去相親了，他開門見山地坦白了自己曖昧不明的性向，但是對方意料之外的并不介意，他和那個女孩談妥，他們準備秘密的協議結婚，互不打擾，她和她的家人對秦川都很滿意。

    秦川一邊扮演著完美的兒子和荒唐的協議婚姻執行者，一邊陪著他的小木偶，他是個完美的人渣。他要結婚了，但是不準備告訴方遙，他希望在方遙心里，他起碼一直是個勇敢坦蕩的人。

    但是當婚禮結束，秦川趕回去，在浴缸里看到了他的小木偶，他看到方遙蒼白地躺在血淋淋的浴缸里。秦川一時有些不知如何反應，他有點混亂，覺得麻木。

    他看到捏在方遙蒼白的手里的結婚請帖，他感受到了前所未有的痛苦，他想喊醒方遙，想和他解釋，但發不出聲音。他抖著手，想打急救電話，但手機掉進了已經冷透了的血水里。他不知所措地去撈，摸到了方遙的身體，也許應該說是尸體。失去呼吸的方遙依舊很乖，他的睫毛很長，蓋在眼下，像在做一個美夢，他睡得很安穩。

    秦川把方遙抱了出來，他被泡了太久，皮膚已經被泡皺了。秦川拿浴巾把他擦干凈，把他抱到床上，找來醫藥箱。還像方遙活著的時候那樣，跟他說話，可能會有點疼，他會輕輕的。他用鑷子小心翼翼地捏起酒精棉擦拭傷口。被割開的地方血液已經流干了，白rou外翻著，看起來很嚇人。秦川拿起紗布給方遙纏上手腕，紗布一層層疊加，很快就看不出任何痕跡，包扎好了，他的小木偶又像新的一樣。