紅發女人青白的臉上沒有絲毫表情，她的眼珠渾濁，雙唇蠕動，牙齒打顫，脖頸不自然地痙攣，好半天，那沙啞死板的嗓音才從聲帶的縫隙中擠出來。

    “滾開。”

    廚房的水管汩汩流出銹紅色的臟水，女人的腳腕青紫腫大，卻像是不知道疼痛般從房間這頭到房間那頭來回折返。僵硬的步伐逐漸變得順暢。

    “滾開。”

    那單調的嗓音反復響起，回蕩在空無一物的房間中，像是臺壞掉的答錄機，又像是嬰兒牙牙學語。

    最后女人停在了洗手間的鏡子前。盯著鏡中的自己。不，那不能算是盯，那雙渾濁死板的眼睛如同死去多時的魚眼珠，瞳孔擴散，眼周肌rou毫無起伏，像極了假體。

    而假體是無法聚焦的。

    良久，那對蒼白的眼瞼抽動，像在水泥上拖拽的破布一般下拉，強行刮過干澀的眼球。

    強烈的違和感終于傾瀉而出。

    ——這雙眼睛已經有半個小時沒有合上了。

    此時門外再次響起敲門聲。

    “瑪麗昂？”

    －

    這回大門很快打開了。瑪麗昂還是之前看到的那副慘白的模樣，但狀態看起來好了點，至少沒有之前那么死氣沉沉。

    鮑勃抱著一堆藥物和食物走了進來，看著無處落腳的地板和茶幾，只能把這些東西放到沙發上。

    “瑪麗昂？”鮑勃心中涌起一絲怪異感，他有些奇怪地看著站在門口的前妻，“你還好嗎？”

    女人的背影蒼白而又消瘦，頭顱壓得很低，一動不動，一語不發，這讓她看起來像一具被吊死的尸體。就在男人忍不住上前觀察一下情況時，她猛地出聲。

    “還好。”

    那聲音聽起來比之前明亮。

    “只是看見了一只蟑螂。”

    她說。語氣越來越順暢，越來越平常。然后她轉過身，攀上男人伸過來攙扶的手臂，有些勉強地笑笑。

    看著前妻熟悉的神態，鮑勃心中那股怪異與擔憂緩緩消散，他不善于安撫他人，這個兩人都有目共睹，出口的關心話語聽起來也干巴巴：“你這里確實需要收拾一下了，不過現在，你應該關心一下你自己的身體狀況。”瑪麗昂順著他的力道坐下，在鮑勃松手時緊緊扣住了男人的手腕，力氣之大完全不像她表現得蒼白虛弱。

    “我只是想給你拿藥，先放開我，好嗎？瑪麗？”

    感到疼痛的鮑勃嘗試強行拔出手腕，卻發現自己一個成年男人在這種力道之下毫無還手之力，手腕周圍很快出現一圈淤青。

    “抱歉。”她放開那遭受無妄摧殘的腕骨，改為輕輕的摩挲，女人的動作溫柔又長情，但她卻依然保持著那副勉強的笑容，像帶著一張固定的面具。鮑勃被這怪異的場景激起一個冷顫。

    “我們好想你。”她輕蹩眉頭，嘴角微微下癟，長長的睫毛落了下來，輕輕顫抖。像回到了多年前兩人最甜蜜時光中，瑪麗昂向自己的丈夫吐露生活的委屈，像一只迷路的小貓般失落。

    鮑勃看著眼前的女人，盡管愛情已經過去，但她依舊是安娜的母親和一個值得付出的朋友。或許是這次的挫折太過漫長，她是如此疲憊和脆弱，再聰明堅韌的人也終究會被擊垮的一天，她受過太多不應當受的苦難了。瑪麗昂如今的模樣很像是換上了某種精神疾病，她瞳孔不正常地收縮擴散，手腳冰冷，嘴唇無意識顫抖。男人不禁注意起她的異常來。當他意識到這一點，一股奇異的香味出現在鼻尖，鮑勃被瑪麗昂垂落的秀發吸引，那干枯的發梢雜亂無章卻銜接成大小不一的發縷，宛如叢林深處蔓生的枝條…

    他的眼前像是老舊電視錯頻般，突然花了一下，那股香味越來越濃郁，莫名的熟悉感涌上心頭。

    隨著一陣眩暈，眼中的長發突然變成了密密麻麻的森綠枝條，它泛著讓人不適的濃綠像活物一般脈動、緩緩垂落，很快爬滿了地板，它們瘋狂地朝著自己蔓延，像是一場洪水，鋪天蓋地襲來——

    “你看到了？”

    瑪麗昂的聲音變得詭譎飄渺，不，那根本不是瑪麗昂。

    “我們很高興。”那聲音說。

    男人并沒有回答，在目睹眼前真相的那一刻，他的思維便像觸發了某種保護機制般陷入了一片空白。

    枝蔓迅速攀爬上男人的身體，很快將其緊緊包裹起來，它們有些克制不住地收緊著，表達著久別重逢的纏綿。最初，它輕柔地地撫摸過男人的嘴唇、鼻尖和那雙迷人的眼睛，但很快，那些撫摸的動作變得粗魯又色情，男人微厚的嘴唇和柔韌的腰腹得到了最多的照顧，即使是陷入一種近乎昏迷的境地，身體依舊誠實地反饋著他有多么不適。他顫抖著掙扎著，卻無論如何都逃離不了腰部的折磨，最后只能癱軟在枝蔓之間，隨著每一次下流的撫摸彈動一下，嘴中發出低低的嗚咽。

    －

    －

    一覺醒來，鮑勃覺得渾身酸痛，他猜測是因為太過疲憊，畢竟昨天安撫完瑪麗昂后已經凌晨三點。由于擔心前妻的身體狀況，他決定請一個小假來陪陪她，事實上，瑪麗昂的心理狀況更加令人擔憂，昨天她情緒崩潰，哭了一整夜，下半夜才慢慢進入夢鄉。

    現在大約早晨七點，他需要去看著她不讓她做出傻事。但一夜的疲憊和莫名的煩躁讓鮑勃感到不安，他想起前妻崩潰間的祈求，決定找人聊聊。

    “嘿。凱勒？”他撥通了好友的號碼。

    電話很快接通。

    “嘿！兄弟，可算想起我了！”凱勒那邊傳來一些雜音，看來他和往常一樣，雷打不動地待在自己的寶貝酒吧里面。“什么事？”

    和沒正形的好友聊了下近況，鮑勃終于切入正題。

    “瑪麗昂，就像我剛剛說的，她心理狀況不太好…我不知道要不要答應這個。”

    “公路旅行？！老天，你可算開竅了！”

    鮑勃皺了皺眉頭，他給自己倒了杯咖啡，有些不知道說什么，他囁嚅著，又把手里的杯子放下。

    “小波比，離開城市還能發生什么？陽光、沙灘、新鮮空氣！…哦，你和瑪麗昂還可以帶著小天使安娜，她準能照顧好她的mama。”

    鮑勃想要反駁，但那些原本拒絕過多次的話語不知怎么卡在喉嚨里，怎么也說不出來。

    他只能回復道：“瑪麗昂不想見安娜，她怕嚇壞她。”

    “嗯哼～”凱勒似乎誤解了他的遲疑，大笑幾聲，“別糾結了，你愛她！等旅行回來你會感謝這個決定的。”

    鮑勃怔怔地握緊了手機，他不知道此時此刻自己的臉色有多么蒼白。

    －

    －

    “出發吧。親愛的。”

    逆光的瑪麗昂站在汽車之前，紅色長發溫順地搭在她的肩膀上，像極了蔓生的水藻。

    如夢似幻。