恭叔的業務發展到南方，他把我哥帶走，要在那邊成立分公司。我哥走后不久，把戶口本寄給我，里面只有我的那一頁，光禿禿的像離婚證。

    董浩明在家里待了一個月回去上學，不過沒上多久，他爸貪污腐敗的事就被人舉報和董副校長一起進了看守所。董浩明渾渾噩噩，以為是恭叔做的，在學校胡言亂語，被學校勸退休學。

    我把這件事告訴我哥，他說恭叔沒有他爸的證據，資料其實是市政府翻新裝修的方案，當時弄這么一出，就是想試試董浩明是不是真那么傻，讓他信，接下來才好辦。

    雖然董浩明走了，但是流言蜚語沒有消失。他回去上學，我哥退學，本身就足以引起別人的猜測，那張照片的事又被重新提起。我不想上學，不想走到哪里都能聽到有人在討論我哥。也不想呆在恭叔的房子里，胡媽很好，但是房子太大，我一個人呆著的時候就會想起我哥，路過書房會想起那晚發生的事。更不想回到店里，房間現在還有我哥身上的味道。

    老李頭見我上課不聽，作業不做，就差考試都不去考了，急的問我出什么事了。

    “李老師，我不想上學了，您能不能幫我辦退學，等高考的時候我再回來考？”

    老李頭嚇得以為我得了抑郁癥，要給我哥打電話帶我去看病，我對他說我現在不歸我哥管了，我成年了，自己的事情能作主。

    我磨了老李頭半個月，終于在高二的期末考試前保留學籍，辦了退學。我搬到老家的平房里，告訴胡媽不用照顧我，我自己一個人可以。她不放心，打電話告訴恭叔，得到他的同意，幫我收拾好東西才走。我成年了，卻像個孤兒，身邊什么人都沒有。

    楚文薇給我留著卷子，每周六我去找她拿，后來我也不再麻煩她，快上高三大家都很緊張，誰也不愿意在別人身上多浪費時間。期末鄒清考了年級前五，下半年升高三，他也可以在尖子班上課了。

    暑假天熱，我把涼席鋪在地上，睡在上面。那天我躺著背書，歪著頭，看見床底下放著一個小箱子。自從回到老家，我也沒怎么收拾，只把表面清掃干凈，沒想到床底下還藏著一個。

    我費半天勁從床底拿出來，箱子蒙著厚厚的灰塵，上面掛著一個鎖，看起來有些年頭。我又找出來鉗子，才把它打開。

    我從箱子里拿出來一只碗，好難看，隱約能看到寫了福祿雙全之類的話，又被黑色顏料覆蓋著。碗的下面是厚厚的一疊信，我拆開一封，落款是羅凱。我拆開第二第三封信，每一封信的開頭都是“親愛的Tom”，落款是我的名字。

    塵封的記憶在我的腦中頑固的鎖著，看到名字的那一瞬間，仿佛突然找到了命門，啪地一聲打開了，繼而像新年里的第一掛鞭炮，噼里啪啦引爆我。

    “Tom”就是我哥，但不知道為什么，他的字體和上小學的時候完全不一樣，否則我不可能認不出來。

    我終于明白為什么我從來沒有蹲到他，因為我一回家，我哥就出門取信。整整五年我都沒懷疑過我哥，因為我哥不是個啞巴，雖然那時他一和我說正事就磕吧。

    后來街道拆遷，連帶著那座藏信的土墻全都推到了，一起倒下的還有我短暫的友誼。我站在挖掘機邊哭了好久，我哥只是緊緊抱著我，怕我跑進隔離帶被掉落的磚塊砸到。旁邊幾個看挖掘機拆樓的煙鬼嘖嘖稱嘆我熱愛母校的心。

    沒人知道我為什么哭的那么兇，只有我哥懂，可他不能說。這讓我想到他小時候給我讀的安徒生童話，我哥就是被女巫下了詛咒的人魚，他一個人艱難的在岸邊上走，不能告訴我他的秘密，因為怕我覺得他在耍我，我會瘋，會失常。

    但我就是給他下了詛咒的女巫。

    慢慢的我才想起來我哥不笨，或者說很聰明。小時候教我古詩，陪我被九九乘法表，給我讀故事，哄我睡覺。三年級的時候叫教我讀英語，明明沒有和外國人接觸過，他卻能靠著聽磁帶說一口流利的英式英語。我也一直忘了，如果我哥是個大傻逼，那他也考不進和我一個學校的省重點。

    浮現的記憶還在翻滾，一起翻滾的還有我的胃，我一邊蹲在院子里吐，混亂又繁雜的記憶未經允許噴涌而出。

    原來我很早就喜歡我哥，我想起小時候別人給我一塊糖我舍不得吃，捏在手里坐在店門口，等他回來。最后糖化了，他舔了舔我手指。

    我想起我總是從家里逃走，然后我哥去找我，每次找到我就哭的稀里嘩啦說對不起。但是到底是什么原因迫使我想要逃離，我怎么想也想不起來。

    我一邊吐一邊又呼吸困難，我想著我哥的聲音安撫我自己，放緩呼吸，吐到頭暈眼花的那一刻，還是暈倒了。

    我躺在院子里，原來我根本不需要醫生，也不需要我哥的人工呼吸，我再次醒來看見滿天繁星。等到頭不暈了，我起身清理干凈嘔吐物，又感到嗓子傳來充血的灼燒感。

    我想打電話問我哥，我到底還忘記了什么，但是一開口就伴著哭腔，我怕我哥聽出異樣擔心我，換成發微信，那邊卻一直沒有回。

    第二天，我哥說，等他回家再慢慢告訴我。我一直等著，沒告訴他我發現了那些信，只是說我突然想起以前的事，讓他幫我追憶童年。

    但是從那天開始，我們電話打得越來越少，微信發的越來越多，因為一聽見他的聲音我就忍不住想起以前的日子，越聽越想。他和恭叔工作很忙，有時打電話他也不接，所以就改成了發信息。

    又不知道從什么時候開始，連微信發的都很少，前三年還有來有往，可慢慢的，他更忙了，有時要過兩三天，才回我一條信息。第一年他沒有回來陪我過年，說恭叔身體不好，如果他走了，公司會沒人管，新公司成立，他不能走開。我說我去找你，又被他以快高考為由拒絕了。第二年我畢業上大學，他也沒來找過我，他問我選了什么專業去了什么學校，我說你如果回家我就告訴你。我沒有等到他回家，十年里的，每一天，他都沒有來找我，又用各種理由拒絕我去找他。

    有一次我實在忍不住思念的折磨，不管不顧到了機場，才發現根本沒錢買機票，就算有錢也不知道他在南方的哪里。我灰溜溜地從機場回到學校，從那天開始，我拼命賺錢，什么工作兼職我都愿意做，只是為了他以后他同意我去找他的時候，我能立刻出發。

    我像個被拋棄的怨婦，好幾次猶豫著想問他，你是不是喜歡上別人了，但我始終沒問出口。因為我沒有感受到心痛，如果我哥真的始亂終棄，我一定會莫名其妙的流淚。

    我每一次靠近他，他卻離我更遠，我們好像在鬧一場持久的別扭，他不告訴我他在哪里，我也不肯告訴他我過得好不好。直到第五年的除夕，我沒再問他回不回家這種問題，因為我心底已經有答案。他給我發信息祝我新年快樂，還給我轉了一個大紅包，紅包的數字比以往都要多。我像是被他保養的情婦，但我很有骨氣，沒有回也沒收他的紅包。貪婪地想讓他再發一條。上大學后我就沒有用過他的錢，學校獎學金很多，我還在做各種兼職和工作，我哥工作很辛苦，我不想糟蹋他的錢，每一次都退還給他。

    我賭氣等他再給我發一條信息，這一等，又是五年，我們的微信消息永遠停留在“新年快樂”，每次瞟到，都好像是“新婚快樂。”第六年，我換了手機，這條對話框永遠沉在這個手機里。

    我想我哥當時寫的“忘不了”他可能已經忘了。