陶桃的母親死在她十二歲那年。

    少女瘦削纖細的手腕上過早地纏上了黑色的挽紗，從此顛沛流離于叔伯舅父家里。

    她的父親忙于事業，在母親生前也少有回家的時候。

    兩個哥哥偶爾回來，帶著成堆的昂貴禮物和敷衍的問候。

    可陶桃并不在意。

    她生活里有很多美好的碎片，盡管家里的大人似乎沒有幾個人是真正喜歡她。

    她每天雙眼發亮地活著，一點點長到十八歲那年。

    她是六月出生的姑娘，因為小時候身體不好延遲一年入學，生日趕上了畢業季和期末考，每次都在繁重的復習工作里匆匆熬過。

    十八歲這一年，她的生日則正好趕上了高三的畢業舞會。

    全校都為這場舞會籌備著，仿佛經過這一場舞會就可以叩開成人世界的門，殊不知這樣的舉動在大人眼里只是一場聲勢浩大的熱鬧，是小孩子的歌舞劇。

    無論如何，陶桃還是訂做了精致的裙子。

    這段時間她住在自己家里，和父親一起。

    她試穿上裙子后雀躍地走到父親身邊，少有地沖一貫嚴厲的男人撒了嬌。

    “我能去參加嗎？求你了，爸，我保證門禁之前回來。”陶桃拎著裙擺轉了個圈，陶衍清的目光跟著她打了個轉。

    禮服是一字領的設計，大大方方袒露出少女瘦削白凈的肩頭與精致玲瓏的鎖骨，隨著轉動，被一層輕紗小小掩住的的雙乳微微漾起微波。

    陶衍清的視線在她胸前停駐一瞬，唇抿著，冷冷點了頭。

    “回來晚了，是要受罰的。”

    陶桃雀躍著跳開，只以為父親所說的懲罰不過是一兩句不痛不癢的訓斥。

    關于這場舞會，她十天前就收到了邀約。

    所有人都向往著的學長齊裕遞來絲帶纏繞的卡片，在試穿燕尾服的間隙向她伸出手來。

    “所以，陶桃，愿意做我的舞伴嗎？”

    他說這話時燕尾服的扣子還沒系上，頭發也有些散亂。

    陶桃是來陪同學詢問活動流程的，猝不及防地撞上了齊裕，于是引發了上面的對話，像是舞臺劇，更像是小孩子之間的游戲。

    卻又那么認真。

    喬裕彎著眼看她，白皙干凈的手掌攤開，掌心上放著那張卡片，遞到她手邊。

    滿場起哄聲一片，陶桃有些尷尬，又帶著一點小姑娘的驕矜。

    誰不想被所有人都喜歡著的人喜歡呢？哪怕只是表達好感。

    瘦弱干凈的女孩子漲紅了臉，纖瘦白皙的手抬起，搭在喬裕掌心，輕輕拈起那張卡片。

    教室里歡呼聲一片，陶桃匆匆收回手，把卡片握在掌心。

    同伴輕輕撞她肩頭，陶桃紅了臉，拉著她跑出那教室。

    窗外不知到什么時候站了個少年，冷著臉，手里團著張硬卡紙。

    陶桃瞇著眼，認出這個人來。

    私立學校，雖然入學標準卡得嚴，但難免魚龍混雜，眼前的少年便是那尾“魚”，薛峋究竟為什么能上他們學校，是高一到高三都在討論的問題。

    最后大家得出統一的結論，這位考試從來不參加、把老師氣得高血壓、每天遲到早退的薛同學，一定是家財萬貫、富甲一方。

    陶桃拉著同學的手，沿著墻根慢慢挪，企圖挪出薛珣的視線。

    薛珣瞥一眼她，手里的紙團隨手一拋，丟進近前的垃圾桶里，轉身走了。

    陶桃和同伴縮著脖子看他，兩個人一起被他扔垃圾的動作嚇了個激靈。

    陶桃：“真兇啊。”

    同伴附和，卻又說：“但是好他媽帥啊。”

    陶桃想了想，點頭：“真的，真帥啊。”

    兩個人一邊念叨著這事兒，一邊牽著手繼續嘰嘰喳喳討論那天要穿的裙子要化的妝。

    “我幫你化妝。”

    同伴拉著她的手，絮絮叨叨說著：“我保證你是那天場上最好看的。”

    她們拉著手踏進樹蔭里，背后是傾天潑灑的日光。