方澗林在辦公室里，秘書敲門進來，“方總，你的快遞。”

    方澗林拆開來看，是兩條不同品牌的薄荷煙，上面貼著一張標簽，說這兩種是他目前發現的最像的，但其實還是很不一樣。

    他拆出一根來抽，煙身細長，秘書把打印好的文件放到他面前，有點好奇，“方總最近喜歡女士煙？”

    方澗林嗯了一聲，靜靜地盯著煙出神，不知道在想什么。

    周六那天許裕園抽空去了一趟大學同學會，第二天晚上又被大學室友約出來見面。許裕園不是幾個人里錢掙得最多的，相反因為工作時間短，可能是兜里錢最少的，但是職業很風光，且前途無量，還是羨煞旁人。

    都是年過三十的人了，有兩人已經成家，有了兒女，另外一個也有了長期伴侶，只有許裕園還單著。

    聽到他單身，有人多嘴問了一句，“你那個愛情長跑很多年的男朋友，分了嗎？什么時候的事？”

    許裕園和同學碰杯，淡淡地說：“很多年了。”

    同學喝多了，開始說：“許裕園，大家剛認識那會，你真的很冷，我們都不敢跟你多講話……”

    許裕園笑了一下，“現在好了？”

    “現在比以前好多了。”

    不知道又有誰說了句，現在比以前有人氣多了。

    大家聊工作，聊往事，聊家長里短，互相推杯換盞，許裕園仗著酒量不錯，也跟他們喝了兩三杯。散席的時候他拒絕了同學送他回家，他說他家就幾站地鐵，走回去很方便，順便散散酒意。

    許裕園刷了地鐵卡進站。他抓著吊環，聽著地鐵穿過隧道的聲響，整個人都暈乎乎的，心想人一過三十歲，身體好像真的不如從前。

    身后有人碰了他一下，許裕園沒有直接扭頭去看，而是小心地挪開身體，稍微轉過臉用眼角掃了一眼。

    許裕園掏出手機，跟那邊分享了定位，一邊斷斷續續地打字聊天。壞就壞在地鐵里信號不穩定，有些信息根本發不出去。許裕園全程繃緊神經，他試著一步一步地挪到另一個車廂去，可身后的人也跟著他動，隔著兩步的距離追蹤。

    地鐵第五次停下的時候，許裕園推開旁人，第一個沖出門口。他對著手機收音孔說：“不要下來，這里人太多了，你找不到我的。”他很熟悉這個地鐵站，撥開人群上樓，幾經翻轉，終于來到地面。他從熟悉的c口出去，這里離他住的小區有一兩公里，附近也沒有店面，他別無選擇，只好奮力往小區門口跑。

    他體力一般，跑了一半的路程就開始腿軟，身后卻追得越來越緊。許裕園內心很后悔，早知道剛才就留在地鐵站了，一邊拿出手機想報警，這時候，一輛白色的跑車風馳電摯而來，精準地剎停在他腳下。

    方澗林說要要去教訓一下他，許裕園攔著他：“我們走吧，跟這種人說不通的，不要浪費時間。”

    許裕園上個月前開了個選修課，有一個學生總去辦公室問他問題，他本來就意識到不對勁。后來果然有一天這個男生攔著他表白，許裕園拒絕得非常徹底和明確，結果有兩次他坐地鐵去上班，在路上都和這個男生偶遇了。

    許裕園當即上報了學校，學校派人去嚴肅警告過這個學生，許裕園也大半個月沒再見到他，以為這個學生已經改過……沒想到他死性不改，甚至變本加厲。

    “是alpha？那怎么辦？”

    “嗯。”許裕園說可以強制他休學一年。但是休學了也不代表安全了，說不定對他懷恨在心……許裕園捏了一下眉心，非常苦惱。

    “來我家里住？”方澗林說，可以讓司機送他上下班。

    許裕園嚇了一跳，說不用了，不用這么大費周章。

    “開車就沒事，我家小區還是比較安全的。”但是每周一車限號的話，他只能乘地鐵公交出門。

    方澗林說：“每周一是吧？到時候我去接送你。”

    許裕園轉過頭看他：“我怎么感覺你一天到晚閑著，都不干正事……”

    “你以為人人都是工作狂？”方澗林說，你別把世界上的人分成兩類，一類是像你一樣每天睡六七個小時，其余時間全部在工作，另一類都是廢物草包，“是我的活兒我就干，不該我干的我也不攬，我又沒興趣當什么商業奇才或者名列富豪榜。”

    許裕園說也是，反正你一輩子不缺錢，確實沒有奮斗的理由。

    方澗林嗯了一聲，確實不缺，“只要我不交太多一次騙我幾千萬的男朋友。”

    許裕園忍不住笑了一下，“知道你慘了，不用一直提……”

    方澗林說帶你去個地方，許裕園問什么地方，車子開進地下停車場，兩人沿著一條裝滿彩燈的通道兜兜轉轉，最后走到一個熱鬧的舞廳門口，標牌上寫著南方舞廳。

    里面暖黃色的燈光輕輕搖曳，香檳的氣味在空氣里飄散，歌聲不會太大，人聲也不會太嘈雜。是一個仿二十世紀上半葉的風格的復古舞廳，眼前好像是一部老電影里的場景。

    方澗林拉著他直奔舞池，也不管許裕園一直說他不會。

    妝容精致的女歌手在舞臺上唱，“你有你意想的，我有我暗戀的，相愛總會荒廢感情。”

    “左手，搭在我右臂上。”

    許裕園暈頭轉向地照做，頭腦里還殘留幾分醉意，抱著對方在舞池里輕輕搖晃身體。他一緊張就肢體不協調，但他今晚并不太緊張，只是心跳很快，心情很雀躍。

    “你要永遠追憶，我要永遠失憶，相信只有歌舞升平，不要一切憑證。”

    方澗林抓著他的手，摟著他的背，兩人步履相錯如行云流水，你進我退配合得天衣無縫。搭在臂膀上的手的溫度隔著襯衫傳到皮膚上，他低頭湊在許裕園耳邊說，“跳得不錯。”

    “過去永遠假的，這晚永遠真的，相信只有歌舞升平，給我一吻為證。”臺上的歌女又唱。

    舞臺里的情侶紛紛開始相擁和接吻，許裕園不用主動，只要稍稍偏開頭，就會有人湊上來吻他的唇。

    “淪陷了我的都市，淪陷了我的心意。”

    顧貽教過他一些廣東話，歌也是經典又熟悉的，許裕園也在心里默默跟唱了兩句。誰知配樂一轉，跳到石頭記，兩人也隨音樂轉了半個圈，“絲絲點點計算，偏偏相差太遠，兜兜轉轉……化作段段塵緣，紛紛擾擾作嫁，春宵戀戀變卦，真真假假……”

    歌聲、鞋跟踏在地板上的輕響和情人們的低語在空氣里飄蕩，大地在他們的腳下流動，許裕園也不知道真真假假了，在舞池里兜兜轉轉了大半個小時，他開始頭暈，拉著方澗林說：“我們出去吧。”

    兩人都口渴得要命，但是許裕園急著到地面上去呼吸新鮮空氣。里面好悶，悶得他呼吸不過來，臉都憋紅了，心臟好像要爆炸。

    方澗林把車開到兩條街外去買奶茶，許裕園坐在車里等了一會，他就提著兩杯鴛鴦奶茶上來了。

    “我最喜歡的那家店搬了，我問一下助理。”方澗林喝了兩口，把奶茶放下來，發語音問助理奶茶店搬到了哪里。

    “你都已經喝上了。”

    “我可以一次喝兩杯。”方澗林沖他笑，他啟動車子要去下一家奶茶店。“你不喜歡嗎？”

    “我不喝咖啡。”許裕園沒喝過鴛鴦奶茶，沒意料到里面竟然有咖啡，他剛剛喝進去的一口差點吐出來。

    “幫你丟了，我給你買別的。”

    許裕園看他伸過來的手，突然說：“不丟了，我要喝。”

    高中時熬夜學習，他還挺愛喝咖啡的，從十七歲開始再也不喝，過了十六年后，他突然覺得自己也許可以試著重新接受這種飲料。

    方澗林下車買第二杯奶茶的時候被雨淋了，頭發和襯衫都濕了一點，眼鏡上也沾了水霧。

    許裕園看到他的狼狽模樣差點沒笑出聲，問他干嘛不懂避雨。

    方澗林說他捧著奶茶過馬路時，雨從天而降，他避都無處避，只能趕緊跑回車里，又說還好奶茶有外帶包裝。

    許裕園突然想到高中的時候，學校論壇上流傳過一句“人人都愛方澗林”。

    方澗林笑倒在椅子上，問他，“你是不是人人？”

    “我不是。”許裕園搖頭，他突然說，“還早，我們回去跳舞吧。”

    “剛剛不是說悶嗎？”

    許裕園認真地說：“我現在不悶了，你也沒玩夠吧？我們回去好不好？”

    幾天后方澗林發信息問許裕園什么時候去療養院，許裕園查看了自己的日程表，再上網看了一下謝寧最近是否在本地。

    許裕園問周六可以嗎，方澗林說他只有周日有空。兩人于是定下來周日。

    到醫院的時候謝寧竟然剛好在場，他這幾年很紅，來的時候幾乎全副武裝。許裕園推開病房門口，謝寧在用毛巾給梅荀擦臉。許裕園實在沒忍住，轉身就到陽臺上去吸煙了。

    他實在不知道自己為什么會這么背，回回撞上這個人。梅荀已經在病床上躺了五年了，謝寧可真夠長情的……

    有人拍了一下他的肩頭，許裕園下意識地出聲：“方……”他轉身看到是謝寧，出于禮貌掐了煙，盡管謝寧說沒有關系。

    謝寧說自己追了他很久，談上時間不長就出事了，所以有點念念不忘的意思，“那天他喝了酒，去店里洗紋身，洗完開車回家的路上就……”

    許裕園沉默了一會，還是問出口：“什么紋身？”

    “你的名字。”謝寧說。

    許裕園沒來得及反應，就看到方澗林從病房里出來了。輪到許裕園進去跟病人聊天。

    許裕園把門反鎖了，把椅子拉近一點，“這段時間很忙，過了一個月才來看你，你會不會很孤獨？”

    有時候許裕園會幻想梅荀的意識尚未熄滅，只是被困在這具軀殼里，日復一日年復一年地回憶生前發生過的每一件事，陷在永恒的孤獨和悔恨里。許裕園一想到他有可能承受這種痛苦就忍不住落淚。當然，他知道植物人一般情況下是沒有意識的，只有心跳和呼吸等最基本的生理活動還在繼續，大腦皮層完全沉睡，高級的腦活動也全部停止。

    就像靈魂已經離開軀體，而軀體本身還在存活一樣。

    許裕園握著他的手，吻他的手指和手背上的青筋，慢慢地說：“我以前只會想到你不好的地方，想到你脾氣壞，態度差，又什么都是你說了算，后來才想起，其實你也經常哄我，我也經常發脾氣……這幾年我漸漸知道錯了，你以前真的很忙很累，努力掙錢養家，想當一個好演員，不想被人看不起，但是我太任性了，每天只會吃醋，又只想讓你放下工作來陪我，真的很幼稚，那時候，你真的很辛苦吧……”

    “分手那天，你說過跟我過一輩子的，你還記得嗎？我一直記得清清楚楚。你躺在床上怎么跟我過一輩子？你不要總是失約。”

    許裕園用梅荀的手背擦干自己的眼淚，輕輕晃著他的肩膀，急切地說：“你醒過來，我們從頭再來一次吧？你不要你的男朋友，我也不跟別人，我們像以前那樣。從頭來一次，我會更加愛你，不會為了氣你做任性的事，不會跟你冷戰，也不會反對你拍戲，不會再說分手，不會摘掉你的標記，也不會讓你在樓下站一夜……”

    他今年已經三十三歲了，認識梅荀十六年，在一起九年，分開七年，他意識到他們分開的時間很快就要趕上在一起的時間了，心里生出一種無名的恐慌。他湊上去，嘴唇貼著梅荀的耳根懇求：“快一點好不好，別讓我等太久，我已經快要等累了。”