屈仰山載阮秋嶼去民政局，這是他們共度的最后一程。路途中，屈仰山在街邊的藥店買了一瓶碘酒和一盒創可貼，不理會阮秋嶼的拒絕，他謹慎地握住阮秋嶼受傷的手，輕柔地用沾了碘酒的棉簽涂在傷口，時不時抬頭詢問阮秋嶼疼不疼。

    阮秋嶼沉默不語，心里想傷口易痊愈，心病難治愈。阮秋嶼看著屈仰山，眼神順著柔軟的發絲到堅挺的鼻梁，內心兀自對他專注的臉龐說一聲”再見。”

    沒有婚禮，沒有結婚照，沒有親朋好友祝福的婚姻，終于結束了。

    其實阮秋嶼提過辦婚禮和拍結婚照，只是當年的屈仰山對此不屑，因為不愛所以理所當然地認為不值得。床頭正中央缺少一幅結婚照，全家福缺失阮秋嶼，此刻，屈仰山才明白后悔無用，同時痛恨自己。阮秋嶼不再回他們的家，如同天空不破曉，他亦變得不硬朗。

    車內響陳粒的，阮秋嶼曾經聽過。

    “如果我站在朝陽上　能否脫去昨日的惆悵

    單薄語言能否傳達我所有的牽掛

    若有天我不復勇往　能否堅持走完這一場

    踏遍萬水千山總有一地故鄉

    ......”

    只是歷遍世間滄桑，踏遍千山萬水，他早已不復勇往。

    去往民政局的路程并不遠，無論屈仰山多希望這條道路無限延長，車穩穩當當地停在民政局門口。

    在民政局領結婚證的情侶排起長隊，離婚的人卻寥寥，所以屈仰山和阮秋嶼無需等待，辦理離婚手續花費的時間并不長。十分鐘后，屈仰山和阮秋嶼各自拿著一本離婚證站在門口，他們五年的婚姻，按下停止鍵。

    春光正好，樹葉緊挨枝頭上的花。屈仰山稍覺傷感，一本薄薄的離婚證卻如一塊巨石砸在他身上，他的一顆心裝在瓶子里，沉入海底。

    阮秋嶼將離婚證放進口袋，離開前看了一眼身旁一動不動的屈仰山，內心掀起不忍的駭浪，他咬著嘴唇猶豫一會兒，柔聲道：“屈仰山，雖然這段感情的開始有些許狼狽，但是...我們可以好好道別。”

    好好道別，不復再見。

    屈仰山的眼睛怔怔地盯著他，半斂眉目，不知該如何與阮秋嶼好好道別。身體卻比思考的速度快，本能地擁住阮秋嶼，緊緊地將他抱在懷中，兩人貼合得嚴絲合縫。屈仰山蹭蹭阮秋嶼的頸窩，最后一次與他親密。

    阮秋嶼無措地愣在原地，身體僵硬幾秒后，皙白雙手緩緩舉起，輕輕地放在屈仰山結實的背上，在他耳邊輕柔地說：“屈仰山...”

    “再見。”

    阮秋嶼只覺屈仰山身體微顫。等了好久，屈仰山才松開懷抱，兀自深喘一口氣，不太暢快地說：“再見。”

    屈仰山摘下圈在手上的戒指，戒指靜靜地躺在他的掌心，屈仰山懷有一絲期待說：“那婚戒...”

    “扔了吧。”阮秋嶼立刻說，他看著屈仰山握在手心的戒指，不再像從前那樣期望愛人戴上。

    屈仰山失落地說：“好。”他沒有扔，而是重新為無名指戴上。

    阮秋嶼沒說什么，他的無名指已空蕩蕩。

    阮秋嶼坐計程車離開，隔著一塊透明車窗，他在心里又對屈仰山說:再見，我愛的人。

    屈仰山在腦海描繪了一遍阮秋嶼的模樣，并且日夜回想。他希望，即使四季更迭，阮秋嶼能記住最后一次擁抱。

    晚上，屈仰山約宋絳吃飯，作為知曉隱情的唯一好友，宋絳知道其實是陪屈仰山喝酒。他早已勸過好友，阮秋嶼對他很好應當珍惜，曾經想要逃離桎梏的屈仰山，不知不覺間為阮秋嶼動容。可惜事與愿違，阮秋嶼不想愛，屈仰山過期的喜歡沒有意義。

    屈仰山獨自飲酒，不出意料地醉了。他迷迷糊糊地向宋絳拿出離婚證，說阮秋嶼與他離婚，他好想找阮秋嶼復婚，宋絳敷衍地應付醉鬼。屈仰山又將宋絳錯認成阮秋嶼，醉醺醺地抱住他，語氣喜悅地說”你回來了。”他在宋絳耳邊呢喃許多情話，宋絳只覺唏噓。

    屈仰山和阮秋嶼本不該淪落至此，撕心裂肺的最后，愛的圍城坍塌成觸目驚心的殘磚碎瓦。