701

    后來的時間便多半是在忙活了。

    年夜飯的備菜，總是寓意勝過菜色本身。

    大吉大利手撕雞，年年有余清蒸魚，團團圓圓醋溜丸子......

    總歸林林總總排了一桌。

    收工把最后一道菜擺上，正趕上晚上六點。

    你打開電視節目，和他們一起坐上桌。

    窗外偶爾傳來鞭炮的響聲，蓋過室內的節目聲響，更添了幾分年味。

    你也有許久沒認認真真地過一次年了。

    702

    家中的年貨總在置換，窗花對聯也是更新得勤。

    前幾年有次你野完了還回家，進門就能聞見桌上年夜飯未散盡的香氣。

    你明明是喜歡的，但酒勁上頭，你打開冰箱聞著少了新鮮氣味的冷菜又覺得惡心。

    于是你把那些未吃完的菜品砸了個稀巴爛。

    然后倒頭就睡。

    你也沒在意后來。

    不過大約就是，你記憶里，后來年三十晚上回家，就再也沒有了飯菜的香氣。

    703

    你父親討厭除夕，討厭任何讓房間熱鬧起來的氣息。

    因為他生性冷淡，從前只有你母親，在他心尖上的你母親敢在他面前鬧騰。

    后來母親的生命永遠停留在你出世的那天，家里的歡鬧喧嘩全都戛然而止，像被封印在厚重的凍土層中，再沒了重見天日的可能。

    你從貧瘠的生活之中汲取樂趣，背著他越鬧越大，逐漸墮落。

    等他從繁重的工作之中抽空注意到你的時候，你已經成為一灘爛泥了。

    但你很樂意成為他的痛苦。

    你知道你就是他心上的尖刺。

    出生也是，長大也是。

    704

    他恨你，你恨他。

    只不過你沾了母親的光，身上流著一半你母親的血，讓他始終沒能對你狠下心來。

    他孤僻冷傲卻深情，你倒是相反。

    熱情大方，卻好像從來都沒有心。

    后來那一罐小餅干砸進窗玻璃，也砸進你的心。

    你像溺水的人，抓住根稻草就拼命用力，卻嗆了滿口的水氣。

    當年你找遍同年級的人，抓了那么多個奶香味的Omega一一核驗，卻唯獨沒猜到過它的主人。

    兜兜轉轉這么些年，你竟把最該愛的人傷得最深。

    705

    炮仗聲震耳欲聾，窗邊有煙花閃爍的倒影。

    你舉著酒杯和陸秋丞互相祝福，把回憶就著酒水吞進胃里。

    你順著陸秋丞的指導，邊吃邊記那些菜品的寓意，以及莫名其妙的規矩。

    陸秋丞訝異的眼光里，你坦然承認，你從沒過一個完整的除夕。

    記憶里的這一天，似乎除了外面吵鬧一些，與平常也沒什么兩樣。

    他想了想，似乎不知道怎么安慰你，于是輕笑了一下，說：

    “我也很久沒有這么過除夕了，剛好一起。”

    706

    嗯，一起。

    你沒出息地眨巴眼，把感動出來的眼淚又憋回去。

    心想著不能在女兒面前丟臉。

    于是你就埋頭苦干，比平常多吃了不止一碗。

    吃到實在撐得不行，你才和也差不多吃飽的陸秋丞一起收拾了東西，并排坐在沙發上看節目，發祝福，等十二點整跨年。

    收發消息和收看節目的時間過得很快，轉眼離新年就只剩下十秒的倒計時。

    那時候你們十指緊扣，放在昏昏欲睡的女兒身后。

    新年的鐘聲響起，你送出也收到了，今年第一聲“新年快樂”。