出院那天，戎羽被裹上毛毯固定在輪椅上推出來，姜清越像是取食烤過頭的培根金針菇卷一般輕巧地抱起他塞進轎車副駕駛。關上車門的一瞬，戎羽“嗷”了一聲：“我的頭發……”

    “……抱歉。”姜清越將戎羽卡進車門凹槽的發尾搶救出來，這才發動車子。

    姜清越不過中等偏上的身高，玲瓏曼妙的身材竟比戎羽還顯得強壯，戎羽縮在座位里，狹長而晶亮的眼觀察著這個他許久不曾見過的世界，目光最終停在姜清越身上。

    姜清越的披肩發用串有淺金配飾的發圈松散地扎了個揪，碎發垂在她耳邊，她的肌膚質感比不上少女的光嫩，卻如被埋藏的瓷器一般優雅地老去了。

    “不方便的話，就把頭發剪了？”姜清越抬眼調整后視鏡，視野里的戎羽在繞頭發玩，黑發一圈圈傾斜地纏在骨感的修長手指上，讓她想起巧克力味的彩笛卷。

    戎羽抽出指頭，順發傾瀉而下，散開一絲洗發露的香氣，他把發尾往背后塞了塞：“等到拖地再說。”

    姜清越輕推一把方向盤，略感尷尬，她的惡趣味反而被戎羽認真對待起來了：“后面去的康復中心，工作日會有護工接送，到你能走為止。”

    “肌rou的事，很快。”戎羽不以為意。他回味姜清越的話，感到不太對勁：“你是不是在公司附近有房了？”

    “不然呢？”姜清越偏過頭來看戎羽，“一個一時半會回不來，剩下兩個一年回來一兩次，我還不怎么方便怎么來么。”

    “等我好了，挨個找他們去。”戎羽雙手環腰。他的腰現在包著布都比姜清越細幾圈，莫不是衣架成精了。

    姜清越停車入庫后布置好輪椅，攬住戎羽的后頸和膝窩抱他起來。沒等姜清越放戎羽進輪椅，戎羽問她：“我現在輕嗎？”

    “還好。”姜清越反握戎羽竹竿一樣的腿，一把就觸到了骨頭。戎羽好像一折就會斷掉，外形疑似竹節蟲，重量也像個小孩。

    戎羽捏緊身上的毯子：“那你抱我回家好不好？”

    姜清越細眉輕挑，仍舊放下戎羽：“等到輪椅能自己回家的時候吧。”

    姜清越給戎羽換掉病號服，露出的身體是皮套兜著一堆骨頭。戎羽勉強能自己吃飯，但用鋼勺舀了幾口飯就累了，手架在桌上愣神。坐在旁邊的姜清越挑起勺子送到戎羽嘴邊，另一手推動瓷碗承接可能落下的飯粒：“來。”

    戎羽身體后傾，背貼到椅子上：“沒事，我慢慢的。”

    “盛都盛了，這口就不放回去了。”姜清越的手向前伸了一些，戎羽試探性地張開嘴，緩緩前傾，將食物一口吞下。

    姜清越吃得快，把空碗放進洗碗機后取了筆記本坐在一旁，一個青年音從里面傳出：“媽，我們下周小考，這個賽季還能打到第五嗎？”

    姜清越為了收音清楚插上耳機線，青年的話沒說完，聲音就被吞進去：“今天多播一會看看，不行的話你就改一下公告。”

    戎羽聞聲仰頭，與姜清越四目相接，姜清越用大拇指堵住耳機的收音孔問戎羽：“一會跟三兒說句話？”

    “嗯。”戎羽往嘴里塞了口飯，塌下去的臉頰都被填平了。整理過餐桌，他cao控輪椅來到姜清越身邊，姜清越的雙手在鍵盤上飛舞，面無表情地打游戲。

    “咱們以前是不是玩過這個。”戎羽沒急著打斷姜清越，他旁觀了一會，姜清越行云流水的cao作已然讓他入迷。

    姜清越騰出一只手來堵住耳機麥克風：“這是續作。”

    一局打完，姜清越幫戎羽連線三兒子，畫面穩定后，雙方皆是一驚。戎羽合眼之前兒子還沒發育，如今成大小伙子了，兒子那邊就自不必說：“爸……您什么時候醒的？”

    戎羽下意識地看了眼姜清越，又飛速地收回目光，在屏幕之外悄悄用上手指頭算過一遍：“……快兩個月了。”

    “您現在身體怎么樣啊？”兒子有些局促地擺弄脖子上的頭戴式耳機，表情又哭又笑。

    “就那樣，倒沒什么大毛病。”戎羽的胳膊架上輪椅。

    兒子瞥了眼屏幕右下角的時間，想了想說：“學校考完試有個小長假，我……”

    “不用為了我特意回來。”戎羽打斷他，下一刻注意力就飄到了別的地方，“你鏡頭前毛茸茸的那個是什么東西？麥克風？”

    “對，這個收音清楚，我在學校附近買的。您要嗎，暑假給您帶一個？”兒子把麥克風舉到鏡頭前，還知道拿手擋一下后面方便聚焦。

    戎羽搖搖頭：“不用，考試順利。”

    通話結束，姜清越問戎羽：“給媽也打一通？這個時間會在家嗎？”

    “打電話保險一點。”不知是不是熱得悶了，戎羽把手伸到腦后將長發撩起來一些，姜清越撥號時他猶豫了一下問，“剛才那個游戲能帶我打嗎？”

    “我不加班的時候就行。”姜清越把手機遞給戎羽。。

    “喂？”一個上了年紀卻富有活力的聲音響起。

    “媽……”戎羽叫了一聲。

    “嗯？你醒了？我還以為你得過去了呢。”mama那邊的的背景音有點亂，“越越呢？以后她說東你不許往西，聽見沒有？”

    “媽，你別給他這么大壓力。”姜清越插道。

    “勞你cao心了，這么大個人再不懂事也沒必要跟他多話，該怎么著就怎么著。”mama的情緒狀態似乎比病人蘇醒高亢了那么一些，向姜清越交代過后，她又對戎羽說，“你趕緊鍛煉好，給越越做家務，知道嗎？我現在要暢游雙人世界，沒事少打電話哈，掛了。”

    “雙人世界……”也許因為對話戛然而止，戎羽沒緩味過來。”

    “怎么了？”姜清越關上電腦，捋一把戎羽的長發，披垂的青絲一直拖到地上。姜清越撣了撣他的發尾，拿一把充氣梳給他梳頭。

    梳子不能一下到尾，姜清越便著重打理發根那一段，木質圓頭梳齒按摩摸著頭皮，令本欲讓這個話題淡去的戎羽瞇起眼睛：“不知是男人還是女人呢。”

    “九年間的所有你都知道嗎？”姜清越梳通戎羽腦后的一部分頭發，梳齒向下移動，與發絲相接的聲音悠長，直蕩向遠處。

    “嗯。”戎羽知道他爸受不住心臟病的折磨而選擇死亡，mama帶他出國后便沒再回來，那年他還不到五十歲，“也許有些你都不知道。”

    “是什么呢？”姜清越從發束中抽出戎羽梳落的頭發，發絲潤滑的表面折出一絲光輝。

    “秘密。”戎羽揚起頭來看姜清越。