廊上橫著躺一會兒的， 都有。到手術成功已經是第二天傍晚的事， 程溪先回家拿替換的干凈衣服。

    人沒走到門邊， 老遠就看見斜插在牛奶箱上的信封。

    老式牛皮紙， 一點都不可愛。

    大概是這幾天同孟平川在一起時，他總是盯著自己看，看得久了，程溪也就懂了， 做好了一切心理準備再一猛子扎入思念的深淵時， 她果真沒有哭。

    一滴淚沒掉。

    給我親愛的小姑娘：

    沒法兒跟你當面說再見， 只能寫幾句話給你。

    先說好，你丫看信就好好看，不許哭， 哭了我回來收拾你！

    本來想交代你幾句，無非是注意安全、好好學習這種，但聽著特像交代遺言， 越寫越憋屈，我他媽就給撕了，總之你給我好好的，一根毛兒都不能少， 少一根兒我親一下，不給抗議的機會。

    ……

    我去雪山了，不容易聯系上，但你也不用替我擔心。

    就像出國讀書是你的理想一樣，我少年老成的孩子氣大概就是要當一名軍人，站在雪山之巔守衛我們祖國的大好河山。

    我進部隊第一天，有一個讀書挺厲害的小子跟我說，“人可以存有一絲幻想，但絕不能沒有理想，因為沒有理想的人，根本分不清什么是現實。”這話我當時沒在意，現在信了，這狗崽子跟你一樣，果然是個聰明人。

    所以我的離開，不止是因為我不想你為了我放棄理想，更是一種自我成全。如果是我讓程溪變得不像程溪，那我也就不配站在你身邊。

    將來我們并肩時，一定是因為我們都變成了最好的自己。

    媳婦兒，真的謝謝你。

    謝謝你在巷子口撿鑰匙，給我看到一雙美腿，就再也不能忘記。謝謝你帶我回家，給我下碗面，讓我感受了久違的溫暖。謝謝你從來不計較得失，放棄你本該有的更好的生活，跟我這個無賴一起死撐著面對這個世界。

    謝謝你一切的一切，讓我想變成一個更好的男人。

    給你一個家。

    至死忠于你，忠于愛情。

    ……

    從來沒對你說過“我愛你”，你總以為是我嫌這話黏黏糊糊的，說不出口，傻姑娘，你這回想錯了，我不說，是因為“我愛你”不足夠。

    我要說的是，老子根本是愛慘了你。

    到死都只愛你。

    ……

    不散不聚。

    媳婦兒，別難過，等再見的時候，我們就再也不分開了。

    孟平川

    2010.08.02

    程溪合上信封，腹誹了幾句孟平川的字。

    揮拳頭吃飯的人，字果然寫的一點兒都不正派，跟他月光下領著她往巷子深處漫步，流螢勾邊的帥氣側臉不同，這字兒寫得也忒不像話了……

    但看到開頭幾句時，程溪還是急著別開眼，有些陳年老酒不透濃香的情緒她控制不了，像是一層稀薄的蠟，封在壇上，埋在地下，里頭汩汩散著醇香，卻因少了一個品嘗的人而深藏于黑暗。

    但是幸好，陌上花開，總有一天，他會歸來。

    ——

    沒等到擇優眼睛拆線，程溪已經帶著孟平川給她寫的信飛往密歇根，她一切如舊，情緒正常。朱晨見她太過平靜，反倒放心不下，視頻時時常旁敲側擊詢問她的心情，讓她有事千萬別憋在心里，程溪都只是一笑置之。

    說得次數多了，程溪舉手投降：“媽，別再念叨了，我真沒事。”

    朱晨心想，要么就是她認命了，要么就是年輕人的感情原本就是這么不堪一擊，談個戀愛就驚天動地，等時間久了，她自然而然就擰過來了。

    自此之后，朱晨不再多問。

    離開沒有孟平川的平江后，程溪恢復到不認識孟平川時的狀態，大部分時間上課、讀書，偶爾參加一些小型的聚會，但大多只是坐在角落里靜靜吃一頓，對示好的男生，無論國籍，都秉持著直接婉拒的原則。

    她話不多，更喜歡寫寫畫畫。

    也有純粹以欣賞眼光在看待她的同學，程溪也不會封閉自己，挑幾樣喜歡的活動參與，趁假期去了一趟北歐，在冰島裹著頭巾看到了極光，在丹麥小美人魚雕像旁留過影，住了木屋，做過奶酪。

    笑容都留在臉上，心事都刻在日記里。

    與訴無人能懂，她寫給自己。

    2010.11.21

    最近天氣不錯，跟幾個中國同學約好去戶外野營，有人提議效仿野外生存節目，在法律許可的情況下，獵一只動物當晚餐。

    當然只是停留在構思階段，同行的兩個男生膽子不大，見到不認識的動物都會嚇得跳開，動物也不與人親近，估計是被好心喂食的人蠱惑，剛生出要同人類友好相處的念頭，就又被獵人擊碎成沙。

    最后只能生一堆火，我們圍坐在一起聊天。

    來自清黎的thia跟帶隊的男生Kevin是一對兒，據說倆人從高中就在一起了，表面上看不出情深誼長的膩歪，但做起事來默契斐然。

    Kevin酷愛野外探險，提到生吃田鼠時，我不由自主想到了孟先生，thia拿手臂碰了碰我的，不開心地提醒我：“別看著Kevin傻笑。”

    哎，有理說不清了。

    我都沒發現我自己面向的是Kevin，我想的都是我的孟先生。

    Kevin說起他跟thia在茂蘭景區的糗事，說兩人糧食吃完了，好不容易逮住一只肥碩的田鼠，剝皮，生火，待烤好了，兩人卻下不去口。

    做了一番思想斗爭，但兩人還是忍痛放棄了這只據說很營養的肥老鼠。

    我聽得很向往，要是孟先生在場，估計能剝了皮生吞下去！

    我都能想象得到在場各位的驚悚、扭曲的表情，但要讓我碰上，我想我是不會逃跑的，搞不好烤熟了以后，我比孟先生吃得還多呢！

    我把這事發給了孟平川，但他沒回。

    ……

    2010.12.27

    隔了好久，失聯的孟先生才給我回復短信。

    久到我都忘了我先前發了什么內容，但還好跟孟先生發的消息我從來沒有刪掉過，以后想他的時候還能拿出來再看看。

    孟先生：他們太不識貨了，烤田鼠很香的。

    我：就是，以后我們也去叢林探險，你帶著我，我帶著刀。

    孟先生：帶刀做什么？

    我：誰覬覦我們家孟先生，我好亮出來嚇唬嚇唬她。

    孟先生：傻。

    我：哼。

    孟先生：我在吃飯，食堂做飯的大姐跟她對象吵架了，她對象問她下輩子要不要跟她在一起，大姐說不要。想了想，我發現還是我媳婦兒好。

    我：我也不要，下輩子我要嫁給吳彥祖。

    孟先生：你上次說的梁朝偉？