“我想把李成叫來，給他補補課，不想讓他來我們家。”

    “好啊。”

    宋明天摸摸鼻梁。

    臉頰上附著一根睫毛，李河比劃比劃，“臉上有根睫毛。”

    “哪？”摸了一把沒摸到。

    “左邊。”李河低頭笑出聲，“你的左邊。”

    “幫我，不可以嗎？”

    “我沒有指甲。”聲音低三度。

    沒有指甲，只能摸了。

    “沒關系。”宋明天伸臉。

    李河摩挲指甲蓋，指尖顫抖。食指觸到他的皮膚，一回，兩回，終于掉落。

    “好了。”

    李河收回手，捻捻指尖，喝口水。

    “李河。”宋明天叫完她名字，清清嗓子。“你要考一中嗎？”

    窗外樹枝晃動，起風了。

    女孩聲音輕輕，“應該是。”

    “好。”

    “嗯？”

    男孩鄭重而溫柔。

    “那我也去。”

    李河心臟要破繭而出。臉上卻是懵懂的，或許不是那個意思。

    宋明天抿嘴，懊悔自己的沖動，不該是這個時候，這樣的開始。不過也好，沒什么可后悔的。

    “一中挺好的。王玥也說要念那兒。”

    “嗯。”

    “那李成呢？”她擔心李成的成績，從小玩到大的伙伴，一旦不在一起了，感情難免會越來越淡薄，唯一避免的方法就是一直在一起，一直保持聯系。可。。。

    “所以我會給他補習。”

    “好啊，李成其實很聰明，成績也還好，不算很差。”

    認真又急切，逗得宋明天笑起來。

    “嗯。”

    李河拍拍手，握在一起撐到桌上，跪在地毯上。“那我們又可以一起啦。”

    宋明天合不攏嘴，抬著快要被壓垮的桌子說：“小心桌子。”

    小姑娘連忙縮回去，上下打量桌子，拍拍它，“還好，還好。”

    夾在數學書里的書簽上寫著：你是人間的四月天笑聲點亮四面風。

    ☆、第 15 章

    李河扶著門閂子推開門，父親半個屁股坐在馬扎上彎著身子修繕陶瓷機。李河咬咬嘴唇，“爸。”

    李爸爸依然拿著工具，面色如常說：“回來啦。快進去吧，外面冷。”

    李河頷首捏緊書包肩帶磨磨蹭蹭進屋。

    王秀瓊并不知道他們發生了什么，指揮李河做事，“把茶給你爸端過去，順便叫他吃飯了。吃完飯再弄。”

    李河把茶杯放到他腳邊，蹲下看他干活。

    “下午還去嗎？”

    “不去了，明天王玥他們都來我們家一起做作業。”

    李河看著他擰上螺絲，嘆口氣端起杯子吹一吹面上浮動的茶葉喝一口說：“你們高中考一起？”

    “嗯。”

    “準備考哪個學校？”

    “一中。”

    “嗯，好，你們一起互相有個照應，走吧，吃飯去，杯子拿上。”

    李河心里難受，為自己的不懂事和口不擇言，本來不想說的話，氣頭上不管不顧的，著實太不懂事。怯生生囁嚅道：“爸。。”

    李爸爸手上臟本想摸她腦袋伸到半路收回來搓搓手說：“爸知道。”

    李河頓時眼眶發熱喉頭緊澀。低著頭跟在他身后。

    吃過飯李爸爸就開始找活干，每次他走之前都要喂魚，修剪花草，問問家里有什么要修繕的一股腦兒做了。他走哪兒李河跟到哪兒，李河扔一粒面團進魚池，盯著魚來吃，“爸，你什么時候走？”

    “三月份。”面團掉進大魚嘴里。

    比往年晚上許多，“那你的生意怎么辦？現在過年期間正是人多的時候。”

    “我那都是些老客，再說我也不指著那工作賺錢啊。”

    李爸爸平時愛寫寫畫畫，作品就掛在店里，有看得上的無論錢多少客人開口就賣，看不上就掛在店里墻上。說不上什么太有名的書畫家，不過多少有幾個慕名而來的人。李爸爸不似那些高尚藝術家，認為他們的作品只用來欣賞不能用金錢衡量，他的作品有人敲得上出個價他就會賣，以前李河不能理解，總以為她的父親應是個不計較金錢的藝術家才好，總認為他不該把他的作品想做生意一樣販賣，總認為這是種褻瀆。但她父親看得很開，開導她說：“我啊，沒那么高尚的想法，咱們一家人總要吃飯生活不是，如果我可以讓咱們一家人過輕輕松松的日子怎么不好，日子能過得走了，才談得上其他東西。”

    李河把最后一團面揪了又揪，一點點扔進去說：“爸爸，那你不能就在家里做哪些嗎？”

    “小河啊，人與人之間保持一定距離才能維持比較長久的關系，雖然爸爸不知道這么做對不對，但是至少現在爸爸這么認為的。我跟你mama結婚后其實很長一段時間都經常吵架，不過就是些家長里短的事，但是我不想成天跟她因為這些俗事吵架，這樣下去遲早有一天會累得不想堅持下去。所以爸爸才選擇去北京。”他攤開懷抱，“你看，現在不是很好嗎？爸爸大概每年有三分之一的時間在家，跟mama不會有什么大的矛盾，連口角都甚少。”

    李河明白，在她心里父親總是有些不食人間煙火的樣子，油鹽柴米什么都不在意，每天都在做他喜歡的事，在家里也會幫忙做家務，但更多的時間是在看書啊，做做木工啊，給花澆水什么的。她mama才有個正經過日子的樣子，雖然沒有干什么重活，每天也買菜做飯，跟鄰居拉拉家長里短的事，不做農田了，到時節會種些小菜在院兒里。不過沒有那些婦人一般整天嘰嘰喳喳，長舌婦一般。偶爾和王玥mama一起上上街聊聊天什么的，算是個消遣。

    李河一時無話，心里做著比較。

    “小河，雖然爸爸這樣有點自私，但是這是我能想到的和mama最好的相處方式。”

    “爸，我知道。”

    “爸爸跟mama商量好了，等你上大學的時候到北京來，mama跟你一起來，到時候我們就在北京定居，好嗎？”李爸爸撫上女兒的額發。

    “我盡量。”

    “好。”李爸爸喜形于色。

    李河舍不得這個地方，舍不得門框上的身高線，舍不得樹腳下埋的死金魚，舍不得被煙熏黑的廚房，舍不得她的小閣樓，舍不得和他們一起上學走的小泥路。如果真有那么一天，而又無法抗拒的話，李河選擇好好過現在的每一天，把它們深深刻進心里去。

    吃完晚飯窗外已經黑黢黢一片，看不清院里的大樹。李河一筆一劃認真地寫完日記，翻一頁簡單畫下院子的一切。收好本子擦手躺進被窩里，想了想爬起來胡亂在本子中間找了一頁畫下半張臉。明明常常見到，真要動筆卻有點不知道他長什么樣子，只畫了雙眼皮的眼睛和眼角的笑紋，加上似劍的眉毛。李河摸摸自己眉毛，