我猜測的一樣，只是個怯懦的普通人，不會為了一份愛情沒有條件和原則地做出犧牲，但這是正常的，我理解，不會責怪你，我的負擔該我自己來背。

    “非均，我……不是這個意思。”我在他的眼光下無所遁形。

    “不用解釋，我都理解。”他伸出手，溫柔地放在我的頭頂。

    我心亂如麻，眼睛酸得要命，卻一顆淚都流不出來，我感覺在自己猶豫的那一秒，已經丟失了和他的未來。

    我站起來在屋子里繞圈，像困獸一樣茫然而絕望。

    “忻馨，你過來，聽我講。”

    江非均拍拍他旁邊的沙發，我順從地坐下來，聽他講話。

    “我小時候，體質特別弱，每個月都會生病。有一次發燒，爸爸在出差，mama背我到醫院打了針，讓我自己在家睡覺，她回單位加班。半夜我病情加重，燒到三十九度多，meimei當時住在外婆那里，家里只有我一個人，如果不是mama不放心，又回來看我，后果會很嚴重。那個晚上給我的記憶非常深，是我有生以來第一次感覺到恐懼。”

    “生病的孩子特別脆弱，非常渴望父母的關心。小哲不到兩歲我和孫慧就離婚了，如果他不生病，我可以放心讓他跟著母親，在需要父親這個角色出現時我再出現。但他現在病了，很有可能終身都有缺陷，我再放手不管，這輩子心里都會過不去。”

    “你可以管，但是不一定要和我分開，這兩件事情沒有必然聯系。”

    他搖搖頭：“我們現在分開，比今后相互埋怨好，有些事情是命中注定的。”

    命中注定我們像X一樣，在生命的某一點交匯過后，越行越遠，漸至無窮嗎？命中注定他只能是我用回憶去憑吊的背影嗎？

    “你不相信我，江非均，你完全不了解我。”

    “我是不相信我自己。”

    他是不相信人性，不相信時間，這個外表溫存的人，薄薄的眉眼，瘦削的臉頰，周到內斂的舉止，都掩蓋不了一顆疲憊的，冷硬的心。

    “我們試試好不好？試一試？想辦法解決。”我把他的手緊緊地捏著。

    “結果擺在那里，何必非要用痛苦和失敗去做嘗試的代價呢？”

    “你太悲觀了。”

    “也許吧，但是怎么辦呢？”他還是那么溫厚地望著我。

    “如果，小哲沒有生病，你會和我結婚嗎？”

    “會，我對你一直都是認真的。”

    我喜歡你，但是，我身不由己，小哲失去了健康，不能再失去完整的父愛和母愛，兩害相權取其輕，為了年幼的孩子，一切都是可以忍受的……

    那些話明明白白寫在他的臉上，眼睛里，他要為孩子做出犧牲，其實也不見得是犧牲，焉知他對孫慧沒有殘存的感情？

    我第一次對他恨上來，然而比恨更深刻的感受是無力。

    拿了根他的中南海抽，推開窗戶，把接近冰點的空氣吸進肺里，我打了個大大的哆嗦。

    江非均罩在暖黃的燈暈里，姿態像一幀不真實的油畫。這個距離三步就可以跨過去，但是離開這個房間以后，這個人就和我永遠沒有關系了，這么一想，我的心臟緊了又緊，全身密密麻麻都是痛。

    不行，不行，明天再去痛，今晚不想這個。

    我背過頭眨眨眼睛，努力對他微笑：“非均，今天不走，最后陪我一次吧。”

    我扔掉煙，撲過去，蹲在他的腳邊，拽住他胳膊繼續說：“親愛的，求你——”

    親愛的，讓我這么叫你，如果注定要分開，至少再讓我擁有完整的一夜。

    他仿佛很震動，猶疑了一下，把滑下來擋住我眼睛的一束頭發撩到耳朵后面夾住，然后伸手把我拉起來。

    我們靜靜地擁抱，聽彼此的呼吸，聽電視里的細碎音樂，聽夜風從四面八方穿過來，帶著近乎于嗚咽的回響。

    我不管不顧，開始熱切地吻他，糾纏他，直到他再也沒法維持鎮定。

    最后一次，一分一秒，盡情燃燒。這樣的投入和激烈，仿佛是預支了今后幾十年的歡愛。我想我得記住今晚，記住他的味道，記住他的聲音，記住他的每一個動作，記住他說的每一個字，能記多久記多久，直到遺忘擊退記憶。

    擁著被子，四肢交纏，我們一直說話，他講他的童年，講他年少時的夢想，也講他的工作，講他的煩惱，講一些從沒有告訴過我的小事情。

    真諷刺，直到這最后一夜，我才覺得自己是真正了解了他，但是我們卻沒有明天了。

    凌晨三點半，抵擋不了睡意的最后，我問他：今后還會見面嗎？

    ——忻馨，你知道，沒有誰是不可或缺的，忘了我，你會更幸福……

    好吧，聽你的，忘了吧，我努力。

    ——好好過，你也一定要幸福……

    說完，我立刻睡著了。

    當晨光擠開厚重的窗簾透進房間，隨著光明一起來的，還有寂靜，江非均已經走了。這是沒有告別的告別，他所有告別的話都已經說完了，用手，用嘴唇，用溫柔的撫摸，用緊密的擁抱，用除了語言的一切。

    躺在床上靜靜地流淚，我懂了，其實他還是愛我的，盡管這份愛不能讓我們一輩子在一起，但起碼，他曾經是真誠的。還能強求更多嗎？誰也不比誰好到哪里去，就連我自己，自以為很愛他，其實也不過如此。

    我們都是不夠完美的普通人，不再年輕，早過了做夢的年紀，像背著厚殼的蝸牛，在塵世緩重爬行，怕痛，趨利避害，所以這個結局，也沒有什么好意外。

    只是，我想起君美老說的一句話：原來一輩子真正的戀愛只有一次，錯過了就再也沒有了。

    是這樣嗎？那么，我還有再去愛的能力嗎？我還能再碰上愿意去傾心相愛的人嗎？

    誰也不知道，日子只能走一步看一步，且走著看看吧。

    ☆、冬去春來

    2011年，有人說是毀滅前的最后一年，天災人禍不斷。3月日本大地震引發海嘯，北約轟炸利比亞，國內的地皮也不安寧，今天這兒搖一下，明天那里晃兩把。

    不管是狂歡還是恐慌，和我都沒有太大的關系，從開始講這個故事到現在，一年過去了，忻馨的標簽沒有任何變化：海飄，剩女，技術民工。

    這一年前頭幾個月有點不堪回首。三十出頭的年紀，也沒說練成銅墻鐵壁，失個戀還是和小姑娘一樣，哭哭啼啼，要死不活，真沒出息。

    從北京回來后，我閉關了一個禮拜，不想和人聯系，關掉手機，蓬頭垢發，每天悶在家里晝夜顛倒看片聽歌。

    忘了到底有幾天沒開口說過話，后來沒吃的了，打電話叫外賣，結果兩片嘴唇夸張地黏在一起，一張開居然嘴唇皮都扯破了。

    出關以后是