吃粉？”

    面館里香味很濃，小花肚子咕唧一聲，卻搖搖頭：“不要。”

    男孩直徑走過面館大門，走出大院。兩個(gè)孩子一前一后到了學(xué)校門口，男孩看見了班里的同學(xué)，同學(xué)問他：“這是誰？臟兮兮的，你認(rèn)識(shí)？”

    小花抬頭看男孩，記得他以前跟她一起玩水，她在水中拉著他的手。

    “不，不認(rèn)識(shí)。”男孩輕輕地否認(rèn)了。

    小花被分到了一年級(jí)一班，學(xué)校對(duì)她來說是一件很新鮮的事，她花了一天時(shí)間去適應(yīng)，她的同桌問她：“你為什么不梳頭？”

    小花摸了摸自己的頭發(fā)，笑著說：“忘記了。”

    以前阿嬤就不催她梳頭。

    “那你為什么不洗臉？”

    小花還是笑：“忘記了。”

    以前阿嬤就不催她洗臉。

    同桌看了看小花的手，默默挪開了些，指著她的手指問：“為什么那么臟？”

    小花低頭看，指甲縫里有黑泥，是剛才在路上折草弄臟的。她有些臉紅。

    但無論怎樣，這一天終于過去，她和所有一年級(jí)的小不點(diǎn)一起，穿著統(tǒng)一的校服沖出班級(jí)。

    回家的路上，也是一前一后，沒有約好，但就這一條路，總不能避免。

    ***

    上樓時(shí)，一直走在前頭的男孩突然跑起來，歡快地喊了一聲：“mama！”

    小花仰頭看去，見樓梯上站著一個(gè)阿姨，跟她的mama一樣好看，有長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)。她看見男孩撲進(jìn)阿姨懷里，阿姨一把抱住男孩。

    小花立在那里，手指摳著書包帶。梁柔放下兒子對(duì)小花招了招手：“你就是小花吧？我常聽熙知提起你呢。”

    男孩皺眉頭扯了扯mama的衣擺，梁柔揉揉兒子的腦袋，笑著蹲在小花跟前，說：“我是熙知的mama，你好。”

    小花想了想，叫了一聲：“阿姨。”

    “好乖。”梁柔牽住小花的手。

    這是一雙與阿嬤非常不一樣的手，小花愣神地盯著看，梁柔與她說話：“阿姨前幾天出差沒在家，熙知打電話跟我講你生他的氣了是不是？”

    小花抬眼看男孩，男孩的臉微紅，望著天花板。

    梁柔說：“熙知跟我說了，他不是要吃雞的，他也覺得雞很可愛，你別跟他生氣，你們做好朋友好不好？”

    一直望天花板的男孩偷看小花，小花搖搖頭：“雞沒了。”

    雞沒了，她不要跟他做好朋友。

    臺(tái)階上，響起一聲男孩傲慢的：“哼！”

    梁柔顯然沒想到小花會(huì)這般固執(zhí)，但她不再勸，拉著她的手上樓，說：“去阿姨家玩好不好？你的頭發(fā)亂了，阿姨幫你梳頭吧。”

    小花輕輕地，點(diǎn)了點(diǎn)頭，攥緊了阿姨的手。

    男孩抓住梁柔另外一只手，對(duì)小花說：“我有mama！”

    小花說：“我也有mama。”

    男孩張口還要說什么，被梁柔打斷，梁柔說：“小花的書包真好看，是mama買的吧？”

    小花幸福的點(diǎn)頭：“mama買的。”

    “mama對(duì)你真好。”梁柔開門將小花領(lǐng)進(jìn)去。

    她拿來梳子和皮筋，將梳子沾了水一下一下梳理小花的亂發(fā)，說：“如果mama忙，小花就自己梳頭吧，你是小學(xué)生了，小學(xué)生都是又干凈又整齊的，以后還會(huì)帶上紅領(lǐng)巾，可好看了。”

    坐在遠(yuǎn)處的男孩自言自語：“我很快就要戴紅領(lǐng)巾了！”

    小花不知道紅領(lǐng)巾是什么，但她很向往，她留心記下了阿姨梳頭的步驟。

    梁柔又用溫毛巾給小花擦臉，還給她剪指甲，小花很高興，明天她的同桌就會(huì)喜歡她了吧。

    男孩目光從書本移開，看見mama身邊站著的人完全變了樣，他是頭一次見到這樣的小花，他好像從來都沒看清過她的臉，原來，她還挺好看的。

    梁柔笑著問兒子：“熙知，你覺得怎么樣？”

    男孩撇開眼：“丑死了。”

    ***

    小花心情很好的回家了，陳愛麗扯著她的辮子說：“去哪里了這么晚才回來！”

    小花護(hù)著辮子跟mama解釋：“在對(duì)門阿姨家。”

    “做什么？”她又扯了扯。

    小花的辮子散開來，阿姨送的粉紅色皮筋也斷了。她摸著頭發(fā)，小心翼翼叫了一聲mama。

    陳愛麗蹙著眉：“媽什么媽，你干脆不要回來好了！”

    小花不知道自己做錯(cuò)了什么。

    第二天小花早早起床，衛(wèi)生間的水池太高了，她好不容易才找到一張墊腳的小板凳，她站在小板凳上仔細(xì)地刷牙洗臉，然后對(duì)著鏡子梳頭。她有一把厚而微卷的頭發(fā)，對(duì)于還沒長(zhǎng)開的小手來說，這并不好打理，小花學(xué)著梁柔阿姨的樣子，用梳子沾了水，一下一下梳理發(fā)絲，第一次總不太熟練，勉強(qiáng)在腦后綁了個(gè)辮子，不算整齊，但比昨天的模樣好了許多。她還舍去了衛(wèi)生所的燙傷膏，怕同桌不喜歡那股味道。

    mama依舊在睡覺，她輕輕帶上門，肚子咕唧一聲。

    小花咯咯笑了，有些不好意思，一轉(zhuǎn)頭，發(fā)現(xiàn)男孩也站在門口，都看見了。小花張了張口，男孩走掉了。

    他們一前一后，這一路，小花再?zèng)]有折過路邊的草，她時(shí)常抬手摸摸頭發(fā)，確保清晨的風(fēng)沒有將它吹亂。

    ***

    開學(xué)一個(gè)月，一年級(jí)迎來了這批孩子人生中的第一次考試。會(huì)做的題不多，小花在考堂上打起了瞌睡。成績(jī)很快出來，小花是最后一名。

    緊接著是家長(zhǎng)會(huì)。

    許建國(guó)被老師特別留下來談話，說吊車尾的女生實(shí)在少見，希望家長(zhǎng)加強(qiáng)督促。許建國(guó)燥了一臉，回家后拎著小花揍了一頓。小花哇哇大哭。

    陳愛麗涼涼地說：“真是丟人。”

    許建國(guó)點(diǎn)著小花鼻子：“下一次你再敢給我考最后一名我就再揍你一頓！”

    小花抹著眼淚，說：“我想阿嬤。”

    陳愛麗對(duì)許建國(guó)說：“看到?jīng)]有，喂不熟的！我們對(duì)她這么好她還忘不了那個(gè)鄉(xiāng)下窮地方。”

    “你少說幾句，做飯去！”

    陳愛麗哼了聲。

    雖然被揍了一頓，但小花在學(xué)習(xí)這件事上并沒有多大的醒悟，樓下理發(fā)店老板關(guān)店回家探親了，陳愛麗手癢，在家里開牌桌，整日都是搓麻將的聲音，吵得小花晚上睡不好，白天在課堂上睡覺。

    以前看沈熙知玩得津津有味的猜字游戲?qū)嶋H學(xué)起來簡(jiǎn)直枯燥極了，小花真是后悔為什么說要上學(xué)，每天寫田字格一點(diǎn)都不好玩，她想念鄉(xiāng)下的河，田埂里的肥蟲，阿嬤的院子。那時(shí)候她能數(shù)到二十，上學(xué)一個(gè)月后，她還是只能數(shù)到二十。

    她不喜歡她的新名字，她告訴大家她叫小花，可大家都笑她傻，漸漸地，老師同學(xué)叫她她不再應(yīng)答，大家都說她怪。

    半期考前，小花同桌的mama找到了班主任，要求給女兒換位置，理由是小花太臟了